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Estudio preliminar a 
«Verdad y mentira en sentido extramoral»"* 
Enrique López Castellón 
Dos años después de publicado El nacimiento de la tragedia, Nietzsche, so-
bre la base de un conjunto de anotaciones previas, dictó a Cari von GesdorfiFdu-
rante el mes de junio de 1873 su opúsculo «Verdad y mentira en sentido extra-
moral» (Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne), un escrito donde 
se abordan cuestiones eminentemente filosóficas. Cuenta el autor 29 años, su sa-
lud se ve resentida de modo alarmante y está a punto de desembarazarse de la fi-
losofía de Schopenhauer y de la influencia de su amigo y maestro Richard Wag-
ner, para convertirse en el mayor iconoclasta de lo que en su época se adoraba: el 
historicismo positivista, la filosofía académica, el arte burgués, la idea liberal de 
«progreso». Los rigores de la ciencia empiezan a enfriar los ardores románticos. 
Las dos primeras Consideraciones intempestivas —«David Strauss, el confesor y el 
escritor» y «La utilidad y la desventaja de la ciencia histórica para la vida»— supo-
nían ya una seria arremetida contra los dogmas imperantes en la cultura alema-
na. La reacción de los nacionalistas alemanes no podía hacerse esperar en un mo-
mento en que Bismarck, tratando de aislar a Francia y de mantener un equilibrio 
en Europa, lograba que Guillermo I firmara una alianza con el emperador aus-
triaco Francisco José y el zar de Rusia Alejandro L 
De este modo, si El nacimiento de la tragedia había sido objeto de desabridas 
críticas desde ambientes eruditos, los últimos escritos de Nietzsche motivaron un 
impetuoso artículo en un periódico de Leipzig donde se le acusaba de ser enemi-
go del Imperio alemán y miembro de las Internacionales, y se pedía que friese 
proscrito de todas las universidades, incluyendo la de Basilea en la que había pa-
sado de estudiante a profesor numerario «por una maniobra de Ritschl y la estu-
pidez de su claustro». ¿Influyó este ataque en el hecho de que Nietzsche no diera 
a la imprenta el trabajo que voy a comentar? Indudablemente que no; de ser así, 
no habría arremetido después en otras sendas intempestivas contra esos grandes 
mitos de su tiempo que eran Schopenhauer y Wagner. La razón hay que buscar-
' Este estudio preliminar, así como la versión de «Verdad y mentira en sentido extramural» que sigue 
a continuación, fiíeron publicados por primera vez por cí Grupo Editorial Marte {Madrid, 1988). 
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la, pues, en la posibilidad de que el autor concibiera este escrito como una confe-
rencia o —si hemos de creer a su hermana Elisabeth- como un capítulo destinado 
a un libro de filosofía de gran extensión. No puede extrañarnos este interés de un 
filólogo por cuestiones filosóficas si tenemos en cuenta el uso alemán de la pala-
bra Philologen para referirse a los profesores de humanidades en general. Al me-
nos en los tiempos de Nietzsche, se considera que XA filología es una forma de his-
toria que debe estudiar la evolución psicofisiológica de las lenguas, sin olvidar 
que al estar éstas hechas para expresar pensamientos, no son igualmente aptas 
para contener todas las cualidades intelectuales. Esta ciencia devuelve la vida a 
los grandes hombres, a las tradiciones y a las revoluciones de los pueblos anti-
guos, pero toda esta historia no tiene para ella otro interés que el de un pequeño 
número de obras hermosas. Se trata, pues, de una forma de historia que ha de 
unir la virtud educativa de las ciencias naturales a la de las ciencias históricas, es-
capando del peligro que amenaza a unas y a otras. La duración más o menos lar-
ga de los Estados desaparecidos no puede cegarnos sobre el valor auténtico de 
una civilización, en concreto, la de la antigüedad clásica. El humanismo debería 
ser a un tiempo, ciencia y arte de la vida. Ello explica el interés de Nietzsche por 
la cultura clásica, por la historia en general, por problemas lingüísticos, por de-
sentrañar el genuino pensamiento de los autores griegos y romanos, por la edu-
cación y, sobre toda esa base, por la crítica de la cultura alemana de su tiempo. 
El pensamiento anterior al de Platón, esto es, el de la «la época trágica de los 
griegos», principalmente el que se halla dominado por la idea del cambio incesan-
tes, por la negación de todo lo que es tenido por fijo y estable, se acomoda a su vi-
sión personal del mundo y de sí mismo. El sofista Protágoras había ya señalado 
que sólo podemos conocer los fenómenos que impresionan a nuestros sentidos; 
no habiendo nada estable y percibiendo cada uno la realidad a su manera, no hay 
una «verdad» universal, sino tantas verdades como individuos. Cada uno es la 
norma de su verdad. Las cosas ni son ni no son, puesto que se hallan sometidas a 
una permanente mutación; sólo son verdad en cuanto que nos aparecen, y su ver-
dad consiste en cómo nos aparecen: «el hombre es la medida de todas las cosas». 
Nos consta que Nietzsche consideraba «una locura grande y arraigada» esta cono-
cida sentencia de Protágoras, entendida, claro está, como la quintaesencia del an-
tropocentrismo. En cualquier caso, esta máxima ambigua permitía interpreta-
ciones contrarias, pues de ella cabía derivar tanto la dignidad y la trascendencia 
del hombre frente a la naturaleza, a la manera de Kant, como la insignificancia y 
la miseria de un ser que se ve obligado a considerar el universo a través del prisma 
de su ilimitada pequenez. En este aspecto, la visión que Nietzsche tiene del hom-
bre se identifica con la de Pascal cuando le percibe «sin luz, abandonado a sí mis-
mo y como perdido en este rincón del universo», palabras que coinciden casi 
exactamente con el primer párrafo de «Verdad y mentira en sentido extramo ral». 
A diferencia del trascendentalismo de Hegel, Nietzsche destaca el carácter efíme-
ro, débil y azarístico de la inteligencia humana en un universo que no se preocupa 
de ella y respecto al cual no pasa de ser un relámpago imprevisto. 
La revolución copernicana, al modificar la noción que se tenía del universo, 
causó una verdadera revolución moral. Disminuyó la importancia de la tierra en 
el cielo astronómico y, con ello, aminoró el papel del hombre en el universo. El 
espanto que experimenta Pascal ante «el silencio eterno de esos espacios infini-
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tos» no es sino la forma más patética del gran estremecimiento universal que 
causó esta nueva visión del mundo. Todas las creencias de los libros sagrados, 
que se apoyaban en la concepción sustentada por Ptolomeo sobre el cielo estre-
llado, quedaban desacreditadas de golpe. Ni la tierra ni el sol ocupan el centro 
del universo; el hombre habita en uno de tantos planetas que giran en torno a 
una estrella cualquiera. El secreto de la naturaleza es que ni la humanidad ni nin-
guno de los individuos que la componen ocupan un lugar relevante en ella. Esta 
idea era para Fontenelle de tal naturaleza que había de llenar al hombre de una 
desconsoladora tristeza. El optimismo del antropocentrismo sufría un impor-
tante revés. De Pascal a Schopenhauer —dos claros precursores del existencialis-
mo contemporáneo en ciertos aspectos, tan ilustres como Kierkegaard-, la consi-
deración de la extrema y dolorosa fragilidad de la condición humana constituiría 
el punto de partida de toda reflexión filosófica mínimamente realista. Nietzsche 
describirá esta revolución en el aforismo 25 del tercer tratado de La genealogía de 
la moral al constatar: «Desde Copérnico, el hombre parece haber caído en una 
pendiente, rodando de una forma cada vez más veloz y apartándose del centro 
no se sabe hacia dónde, si será hacia la nada, hacia el punzante sentimiento de su 
nada»... Puede que sea éste el camino recto que conduzca al antiguo ideal. No 
sólo la astronomía, cuya influencia humillante y degradadora reconoció Kant al 
decir que «aniquilaba su importancia», sino toda ciencia en general, tanto la na-
tural como la antinatural (ésta es la expresión que utilizó para designar la crítica 
que el conocimiento hace de sí mismo) tiende actualmente a disuadir al hombre 
de la valoración que hasta ahora hacía de sí mismo, como si dicha valoración no 
hubiese sido más que una presunción fuera de tono». Y antes que Nietzsche, 
Schopenhauer había proclamado sin vacilar que la realidad fundamental del imi-
verso es esencialmente no humana, pues ni es racional, ni se halla sometida a le-
yes universales, ni tiene sentimientos de compasión ni de solidaridad hacia los 
débiles y dolientes. A decir verdad, los filósofos antiguos que veían la presencia 
del caos y del azar en la configuración primitiva del universo utilizaban una me-
táfora más cercana a la realidad que Newton y que Kant, con su asombro ante las 
leyes eternas, matemáticamente definibles, que rigen el movimiento regular de 
los astros. No ya desde un ángulo cósmico, sino desde la mera evolución de 
nuestro planeta, ¡qué ridiculas resultaban las pretensiones trascendentalistas de 
Hegel! De hecho, no basta que el desmesurado orgullo del hombre se imagine 
conocer la verdad para que esta pretensión se vea dotada de fiandamento. 
Queda, claro está, el recurso a Dios como fiíndamento último de la objetivi-
dad de nuestro conocimiento. Blondel afirma con razón que Dios es «la clave de 
bóveda del sistema cartesiano», pues, para Descartes, solo la existencia de un ser 
sabio, omnipotente y bueno puede garantizar la objetividad de nuestras ideas in-
natas —las únicas verdaderas— y de nuestros procesos de deducción y demostra-
ción. En Malebranche, Dios es ya una Razón universal que ilumina por igual a 
todos los hombres, y en la que éstos ven las verdades eternas e inmutables. El 
Dios moral empieza a ser desplazado por el Dios que es razón y fiíndamento úl-
timo del orden del universo. Por eso, cuando se produzca una catástrofe que 
ponga en tela de juicio ese presunto orden, como fue el caso del terremoto de 
Lisboa en 1755, los ilustrados se sentirán hondamente conmovidos. Fue el mo-
mento en que Voltaire se inclinó hacia el determinismo y afirmó el carácter nece-
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sario y eterno de la creación y del mal, hecho del que Dios no sería responsable al 
carecer de libertad. Cuando Kant —prescindiendo de toda fundamentación teo-
lógica— señale que sólo se conocen los fenómenos o sea las impresiones sensibles 
en cuanto que aparecen en la conciencia modeladas por las dos formas subjetivas 
—el espacio y el tiempo—, no los objetos en sí, quedará abierto el camino hacia el 
subjetivismo y el inmanentismo. Recordemos, además, que, para Kant, la razón 
es la facultad «que produce por sí los conceptos»: y que como estos conceptos no 
están basados en la experiencia, son sencillamente ficticios. 
Nietzsche no va a tratar de recuperar la verdad y la objetividad acudiendo a 
otros caminos, sino que se empeñará en desvelar el papel que cumplen en la exis-
tencia social humana tales ficciones, por qué se generan y a qué se debe que el 
hombre tenga una presunta necesidad de verdad. Por ello, ya desde estos primeros 
momentos, nuestro autor, en consonancia con Pascal, no se dedica a confeccionar 
una teoría más del conocimiento, sino a pergeñar una psicología del mismo recu-
rriendo a múltiples fuentes en las que Schopenhauer y Emerson se encuentran 
con Platón, y los moralistas franceses con Darwin. En Schopenhauer leyó que «el 
mundo es, por una parte (la cara exterior, fenoménica) representación y nada más 
que representación, por otra voluntad y nada más que voluntad». Y también que 
«el mundo no existe sino por y para el conocimiento, sin el cual no puede ser pen-
sando; todo él es representación por lo cual necesita del sujeto cognoscente como 
fiíndamento de su existencia». Emerson había insistido en que la virtud principal 
consiste en atrevernos a ser nosotros mismos rehuyendo el convencionalismo de 
toda tradición y de todo credo. Desde la perspectiva de su individualismo a ul-
tranza, había subrayado también que para alcanzar el pensamiento verdadero, el 
individuo no dispone de otro medio que fortalecer su energía interior. Bien es 
cierto que para Emerson el hombre es el centro del universo y los demás seres 
constituyen simples medios que le permiten elevarse a la contemplación del todo 
o sentirse uno con el todo, pues su espíritu equivale a una especie de chispa del 
fijego divino o una parricida de la «superalma». Ahora bien, bastará que el darwi-
nismo sitúe al hombre dentro de los límites de la evolución para que ese antropo-
centrismo, abandonando sus pretensiones de infinitud, adquiera el rasgo de una 
perspectiva parcial, reducida y totalmente moldeada por necesidades e intereses 
peculiares. En este contexto, las funciones del intelecto humano han de ser exami-
nadas a la luz de las exigencias que impone la lucha por la supervivencia en un 
medio hostil y consideradas como la forma característica de defensa de que dispo-
ne un ser que no cuenta con la musculatura, las garras, los colmillos, las alas ni la 
agilidad de otros animales de su entorno mucho más poderosos físicamente. Ante 
semejante situación, la inteligencia sugiere al hombre astucias, tretas, disimidos y 
engaños, mediante los cuales afirma su superioridad. Este animal, dotado de un 
arma tan sutil, hace uso, además, del lenguaje, y con él finge para ganarse la bene-
volencia o el respeto de sus semejantes. Pero más que a otros, se miente a sí mis-
mo, ya que su debilidad y cobardía le llevan a ocultarse su propia fragilidad: sólo 
creyéndose fuerte logrará infimdir miedo a otros. 
La importancia e incluso la necesidad que la vida y la ciencia tienen de con-
tar con concepciones falsas e imaginarias no representaba una idea nueva para 
Nietzsche. Con Platón había empezado admitiendo la necesidad de ciertas men-
tiras dirigidas a seres menesterosos (niños, vulgo), con fines beneficiosos para és-
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tos. El mito y la poesía se le habían revelado como medios más poderosos de 
transmitir emociones y estados anímicos que el lenguaje presuntamente objetivo. 
De Schopenhauer había aprendido que una inusitada fuerza áe fantasía es condi-
ción indispensable del genio para ensanchar el círculo de los objetos que encuen-
tra en la realidad, habida cuenta de que las cosas reales son casi siempre imágenes 
muy deficientes de la idea. Frente al mesurado y minucioso escepticismo kantia-
no, se abría la ilimitada capacidad de fabulación del hombre, reconocida como 
aptitud de crear metáforas y símbolos en aras de la afirmación o de la negación 
de la vida. Verdad y mentira quedaban supeditadas al criterio de la utilidad social 
o al de la plena afirmación individual, y, por consiguiente, no eran susceptibles, 
en sí mismas, de categorización moral alguna. No hay que olvidar, por otra par-
te, que los términos griegos alethés (verdadero) y pseudós (mentira) seguían signi-
ficando -todavía para Polibio, historiador perteneciente al helenismo tardío— «lo 
correspondiente a los hechos» y «lo no correspondiente a los hechos» respectiva-
mente, sin que supusieran juicio moral alguno. En octubre de 1865, F. A. Lange 
dio a conocer su Historia del materialismo, cuya lectura produjo a Nietzsche una 
impresión tan profiinda que escribió con gran entusiasmo a su amigo GesdorfF 
dos cartas manifestándole su completo acuerdo con las tesis sustentadas en esta 
obra. Lange reaccionaba contra el dogmatismo ideal y a la vez contra el materia-
lismo como único principio de explicación del mundo: a éste le concede el valor 
de dar una explicación mecanicista en los diversos campos de la ciencia. Pero se-
gún su teoría del conocimiento, el mundo sensible constituye un producto de 
nuestra organización humana. Nuestros órganos sensibles —se decía en este criti-
cismo neokantiano— son, como las demás partes del mundo fenoménico, sola-
mente imágenes de un mundo desconocido. La base de la experiencia son las for-
mas apriori de la intuición y el intelecto; materia, átomos, fuerza, etc., no son 
cosas en sí, sino conceptos científicos auxiliares expresados por el espíritu en su 
esfiíerzo de compresión. El carácter de las formas aprióricas dependería de la na-
turaleza del sujeto cognoscente, de las condiciones de su organización psicoso-
mática; no son los conceptos los que se adecúan a los objetos, sino éstos a aque-
llos. En especial, la concepción que Lange tenía de la metafísica como una forma 
justificada de poesía sedujo a nuestro autor. 
Desde estas coordenadas, Nietzsche, al igual que Lange, recalca el gran signi-
ficado que alcanzan las apariencias en distintos ámbitos de la ciencia y de la vida, 
destacando como él la enorme e importante función que desempeñan la inven-
ción y la falsificación, junto a la influencia falsificadora de la creación poética, jus-
tificando valorativamente el mito no sólo en el terreno religioso. En esta misma lí-
nea, constata Nietzsche que, frente al evanescente devenir, el hombre, en aras del 
interés de la compresión y de la satisfacción estética de la fantasía, establece un 
mundo del «ser» en el que todo aparece acabado, estático y completo. Surge, así, 
una antítesis, un conflicto entre conocimiento y arte, entre ciencia y sabiduría, 
que sólo cabe resolver aceptando que este mundo inventado es un mito justifica-
do e indispensable. En consecuencia, verdad y mentira serán dos conceptos relati-
vosy, en cuanto tales, escaparán de toda categorización absolutista como pretende 
serlo la calificación moral. Hans Vaihinger está en lo cierto cuando dice que «este 
origen kantiano o, si se prefiere, neokantiano de la doctrina de Nietzsche ha sido 
hasta ahora completamente ignorado, porque Nietzsche, llevado de su natural 
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temperamento, atacó repetida y ferozmente a Kant, a quien malentendió en bue-
na medida. ¡Como si no hubiera atacado también a Schopenhauer y a Darwin, a 
los que debía mucho más! En reahdad, hay mucho de Kant en Nietzsche; no, 
ciertamente, de Kant en la forma en que le encontramos expuesto en los libros de 
texto (y en la que probablemente permanecerá para toda la eternidad), sino del 
espíritu de Kant, del Kant real, que penetró hasta la médula en la naturaleza de la 
apariencia, pero que, a pesar de haber visto a través de ella, también vio y recono-
ció conscientemente su utilidad y necesidad». 
¿Qué proceso atraviesa Nietzsche en el camino de su producción intelectual 
que va de sus primeras obras a sus escritos más maduros? Recurre, como he di-
cho, a una psicología del conocimiento que actúa'por hipótesis y no por investi-
gaciones exactas, fiel en ello a la idea que tiene el autor de lo que es la filosofía. 
En efecto, para Nietzsche, el pensamiento admite dos usos: de un lado están el 
ensayo empírico y la investigación laboriosa de las causas segundas; y, de otro, la 
generalización del genio, que alza el vuelo hasta llegar a las explicaciones últimas. 
Así procedían los filósofos griegos. Nietzsche interpreta los datos de una psicolo-
gía introspectiva recogidos por los moralistas franceses de la época clásica, a la 
luz de un pensamiento generalizador tomado del transformismo darwinista, de 
Platón y de Schopenhauer. Detengámonos en la cuestión que nos ocupa. 
En El nacimiento de la tragedia Nietzsche examina la fiínción que cumple la 
ilusión en el terreno del arte. Este se basa en «el primitivo anhelo de ilusión»: «La 
bella apariencia de los mundos oníricos, en cuya producción cada hombre es ar-
tista completo, constituye el presupuesto de todo arte figurativo, más aún, de 
ima mitad importante de la poesía». El drama, como fenómeno primitivo, con-
siste en «vernos transformados ante nosotros mismos y tal como si realmente hu-
biéramos pasado a otro cuerpo y a otro carácter». Este juego estético, estas «in-
niunerables ilusiones de bella apariencia, son lo que en general hace que merezca 
la pena la existencia». Esto y no otra cosa, representa lo que acertadamente llama 
Nietzsche «la sabiduría de la ilusión». ¿No se verá, entonces, forzada toda ciencia 
que esté a favor de la vida a recurrir también a la ilusión y al mito? ¿No se dará 
también en el hombre superior -claro que de un modo consciente y asumido— 
esa voluntad de ilusión que caracteriza al hombre primitivo, ya que éste debe a 
ella sus menores momentos de gozo, por no decir ya su salvaguarda y su autoafir-
mación? O, en otro sentido ¿acaso es posible la verdad eterna, objetiva e interco-
municable? ¿Podemos captar hechos sin interpretarlos ni valorarlos al tiempo a 
través de nuestra subjetividad? Y en caso afirmativo, ¿disponemos del lenguaje 
apropiado para expresarlos? Y aunque así fuera, ¿entenderían nuestros interlocu-
tores el mensaje que les transmitimos sin interpretarlo, a su vez, desde el prisma 
de su pecidiar subjetividad? ¿Es, en suma, posible la verdad, en el sentido que 
suele emplearse este término? ¿Qué es, entonces, la verdad? 
Hemos llegado a la cuestión central de «Verdad y mentira en sentido extra-
moral», un opúsculo en el que, pese a su brevedad, aborda Nietzsche cuestiones 
que sólo aparecen esbozadas en El nacimiento de la tragedia. Si en este libro seña-
laba el autor la importancia que tiene la ficción para el arte y para la vida, ahora 
va a llevar a cabo un examen crítico de los orígenes de la idea de verdad, siguien-
do un método genealógico que el psicoanálisis explotará y que Michel Foucault 
llevará a sus últimas consecuencias. 
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Nadie puede poner en duda que el dualismo platónico ha marcado conside-
rablemente la historia del pensamiento occidental y que esa huella ha caracteri-
zado a la filosofía moderna y contemporánea de Descartes a Sartre, por fijar dos 
límites convencionales. La radical escisión operada en el terreno de la epistemo-
logía entre el sujeto y el objeto se deja sentir aquí en la brecha insalvable que se 
abre entre el lenguaje, el conocimiento y las cosas, una brecha que la presunta 
necesidad de verdad del ser humano se empeña en ignorar. En principio, el ca-
rácter efímero, casual e insignificante de nuestra existencia parece poner ya en te-
la de juicio la pretensión de ia validez universal de nuestro conocimiento. Aún 
más, el mismo orgullo de creerse en posesión de un intelecto -único recurso, co-
mo he dicho, que permite al hombre conservar su vida, representa un velo que le 
impide, de entrada, captar la auténtica realidad de su condición efímera. En lu-
gar de ser un instrumento destinado al conocimiento objetivo, el intelecto hu-
mano tiene originariamente como efecto general el engañar a su poseedor res-
pecto a su propia situación. Su tierra de cultivo será, igualmente, el fingimiento, 
la adulación, el fraude, como medios refinados de que dispone el hombre para 
afirmarse frente a sus semejantes y frente a los demás animales. La superioridad 
humana radica, pues, en este consumado arte de fingir. 
Y aquí surge la paradoja: el hombre, que miente a todos, se cree legitimado 
para suponer que el universo no le engaña, que es tal como lo percibe, que su co-
nocimiento, sin garantía alguna que lo justifique, tiene un valor absoluto, Sin 
embargo, este ser embustero se engaña de continuo. Ignora lo que sucede en el 
interior de su propio cuerpo, se deja engañar por las imágenes oníricas y se con-
tenta con los estímulos que recibe de las cosas y que impresionan a sus sentidos. 
Pero ¿de dónde procede, entonces, el impulso a la verdad?» 
Para responder a esta pregunta Nietzsche recurre a una teoría contractualista 
de corte hobbesiano. El instinto gregario del hombre, su necesidad de suavizar la 
lucha de todos contra todos y hasta el aburrimiento que la soledad le produce, le 
impelen a llegar a un acuerdo con sus semejantes, una de cuyas principales reglas 
será utilizar el lenguaje común en su sentido propio y recto.* El decir la verdad 
garantiza al individuo su integración en el grupo y la ayuda de éste; la mentira le 
acarrea el castigo de la comunidad a la que perjudica con su engaño. De este mo-
do, la veracidad es una constricción que el hombre asume contrariando su natu-
raleza, por criterios de mera utilidad individual y social. Lo que busca el sujeto 
no es la objetividad en sí, sino las consecuencias beneficiosas que le reporta el 
uso adecuado del código lingüístico socialmente aceptado. Dicho de otro modo 
la verdad y la mentira en sentido moral sólo son posibles en el seno de la socie-
dad establecida. 
Pero examinemos ahora la verdad y la mentira en un sentido extramoral, esto 
es, al margen de esa convención social. Propiamente hablando, sería más preciso 
emplear aquí los términos de objetividad y de inobjetividad, porque en este nue-
vo contexto lo que hay que preguntar es si el lenguaje constituye un resultado del 
* Es de señalar que en obras posteriores como La genealogía de la moral Nietzsche rechazó esta teoría del 
contrato primitivo, especificando que el tránsito de una sociedad errante y numerosa a un Estado fiíe consecuencia 
de un acto de violencia ejercido por una horda cualquiera de rubios animales de presa organizados para la guerra y 
con fiíerza para cohesionar y domesticar. El igualitarismo que presupone la teoría contractualista y el utilitarismo 
que impregna este opúsculo fiteron considerados después por el autor como rasgos de los individuos débiles y serviles. 
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conocimiento o se reduce a un mero producto de una convención social; si las 
designaciones humanas responden a la realidad de las cosas, si son su expresión 
adecuada. En el ámbito moral, la cuestión se decide en un debe; esto es, en el de-
ber de ser fiel a la convención suscrita. En este ámbito extramoral, lo que se cues-
tiona es si el hombre puede adquirir un conocimiento objetivo y si puede darlo a 
conocer a otros sin tergiversarlo y éstos captarlo sin modificar su esencia origina-
ria. Es aquí donde comienza la labor del epistemólogo y del psicolingüista. 
Nietzsche empieza señalando que el tránsito del objeto al sujeto cognoscen-
te y parlante exige una serie de transcripciones a través de esferas de diferente na-
turaleza: supone admitir que conocemos algo merced a una excitación nerviosa 
que nos sugiere una imagen que, a la vez, ha de ser traducida a un sonido. ¿Y no 
pertenecen a órdenes distintos el mundo de io extrasubjetivo, el de la excitación 
fisiológica y el de la comunicación lingüística? ¿No incurrimos en un abuso in-
justificado al equipararlos? El análisis de un simple término nos muestra ya que 
nuestro conocimiento de la realidad es selectivo y sintetizador, que no hace justi-
cia a los múltiples rasgos de la cosa que pretende designar. De hecho, sólo nos in-
teresan las cosas en la medida en que guardan relación con nosotros y atribuimos 
a ellas nuestras propias características. Esta falsificación de lo real se acrecienta 
cuando pasamos al terreno de las ideas, porque aquí habremos de convertir en 
idénticas cosas que no lo son y abandonar arbitrariamente la mayoría de sus as-
pectos individualizadores. La conceptualización exige una eliminación de la desi-
gualdad y ima opción a favor de una cualidad que se toma por esencial. La rela-
ción que guarda entonces lo conocido y designado por el hombre con el objeto 
en cuestión no pasa de tener un carácter metafórico, metonímico, es decir, supo-
ne un trasvasar algo a un ámbito que no le es propio. Vale la pena señalar que, al 
interpretar el conocimiento en términos de metáfora, Nietzsche, condicionado 
quizás por su perspectiva filológica, hace también uso de una metáfora, pues 
—como apunta Giorgio Colli— «el concepto de metáfora que propone es una 
"metáfora" interpretativa de un proceso vital y universal que se parece a la metá-
fora, la incluye, pero tiene otros caracteres más complejos e intransferibles». 
El «dinámico tropel de metáforas, metonimias y antropomorfismos» que 
constituye la verdad, tras una dilatada utilización, es tenido por sólido e inamovi-
ble en el seno del pueblo que lo creó. Su poder sobre las conciencias será mayor 
cuando los miembros de esa colectividad olviden la situación en que se generó esa 
ficción compartida. El paso del tiempo convierte, así, las aciones en verdades, y 
gracias a ello la obligación de mentir de una forma gregaria se convierte en una 
necesidad de decir la verdad, actitud que se ve reforzada por los beneficios que ob-
tiene el veraz (esto es, el que miente inconscientemente) y los perjuicios que sufre 
el mentiroso (es decir, quien viola las reglas establecidas en el código lingüístico). 
El olvido cumple, pues, una función psicosocial de primer orden: confiere a las 
ilusiones colectivas el barniz de una presunta objetividad universal y libera al indi-
viduo del peso de asumir el error. Su acto de mentir se torna inconsciente, y con 
ello se sitúa fiíera de los límites de la responsabilidad moral, que es precisamente 
otra de las mentiras socialmente asumidas. Nietzsche reconoce, con ello, que los 
errores y falsedades de la fantasía representan los únicos medios con los que la hu-
manidad ha sido capaz de ir elevándose gradualmente a sí misma. 
Por oposición al neokantismo y al positivismo de su época, cuya actitud fiín-
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damental era la de un determinado objetivismo y la abstención de toda toma de 
posición y de toda relación con la práctica, actitud que se proclamaba como la 
única científica, vemos que Nietzsche coloca el entronque de la teoría con la prác-
tica, enérgicamente, en el centro mismo de toda su psicología del conocimiento. 
El agnosticismo es la única consecuencia honrada de un planteamiento puramen-
te especulativo y teórico del conocimiento. Pero Nietzsche niega la posibilidad de 
este conocimiento desinteresado, al margen de los intereses y necesidades de los 
individuos y de los grupos que pretenden haber alcanzado asépticamente la reali-
dad. «Verdad —señalará en sus escritos postumos- es el tipo de mentira sin la que 
una determinada clase de seres vivos no podría vivir. Lo que en última instancia 
decide siempre es el valor para la vida». Y añade en el mismo lugar: « Verdadero no 
significa en general sino lo apto para la conservación de la humanidad. Lo que me 
hace perecer cuando creo que no es verdadero para mí, es una relación arbitraria e 
ilegítima de mi ser con las cosas externas». 
Esta concepción de la verdad como utilidad es inherente a algunas formas 
de la filosofía de la acción y en especial del pragmatismo, aunque el primero en 
formularla fije Nietzsche. Vale la pena aclarar la postura nietzscheana a la luz de 
las derivaciones posteriores de algunas de sus ideas. El denominador común de 
todas las doctrinas que pueden ser caracterizadas con el nombre de «pragmatis-
mo» sería el intento de explicar experimentalmente el puesto que hay que asignar 
al pensar y al conocimiento. El pragmatismo es, entonces, un intento de explicar 
experimentalmente el lugar que ocupan en el mundo el pensamiento y el conoci-
miento sin caer en las dificultades que han acosado a otros empirismos. El evolu-
cionismo darwinista había producido una honda conmoción en la visión tradi-
cional del mundo. En éste no se dan los seres inmutables que presentaba la 
metafísica sustancialista, sino procesos que se relacionan mutuamente. Ello afec-
taba, a su vez, al campo gnoseológico en el sentido de que el pensar no era algo 
dado al hombre definitivamente, sino que posiblemente consistía en un instru-
mento de adaptación al medio. Ch. S. Peirce (1839-1914) designaba, así, con el 
término pragmatismo «la teoría según la cual el significado racional de una pala-
bra o de una expresión consiste exclusivamente en su alcance concebible sobre la 
conducta de la vida». Según esto, pensaría William James (1842-1910), resulta 
legítimo creer en doctrinas que puedan ejercer una acción benéfica sobre la vida 
del individuo, pese a que dichas doctrinas no se apoyen en pruebas racionales su-
ficientes El pragmatismo supone que nuestro conocimiento está limitado a los 
fenómenos, pero que nuestro saber no es meramente pasivo, ya que la conciencia 
desempeña un papel activo y fondamentador. En 1898 escribía James. «La prue-
ba última de lo que significa una verdad es, sin duda, la conducta que dicta o 
inspira. Pero inspira semejante conducta porque ante todo predice alguna orien-
tación partictdar de nuestra experiencia que extraerá de nosotros tal conducta». 
Ninguna proposición es aceptable como verdadera «si no posee valor para la vida 
concreta». Y, más cerca aún de expresiones nietzscheanas, Frédéric Rauh 
(1861-1909), en clara oposición al formalismo y al rigorismo kantianos, escribi-
rá: «Cualquier creencia que haya sido aceptada únicamente como una conse-
cuencia lógica de un sistema más general es por eso mismo sospechosa. Están 
descalificados, como maestros de la vida, todos los deductivos, todos los fabri-
cantes de sistemas, todos los que buscan la creencia foera de ella misma». 
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En suma, no es la lógica el elemento generador del lenguaje y del conoci-
miento, sino la imaginación, la capacidad radical que tiene nuestra mente de 
producir metáforas y analogías. Más que un animal racional, el hombre es das 
phantastische Tier, el animal fantástico, según una definición en la que coinciden 
Ortega y Gasset y el Nietzsche de los escritos postumos del período tardío. Su 
superioridad sobre el animal se basa en esta capacidad suya de diluir las metáfo-
ras intuitivas en esquemas, de disolver las imágenes en conceptos. Alejado del di-
namismo y de la multiplicidad de lo real, el ordenado mundo de los conceptos, 
con sus divisiones, niveles y jerarquías, hace olvidar a quien respira su atmósfera 
fría y mortuoria que el concepto no es sino el residuo de una metáfora. Hallar la 
verdad de algo consiste en situarle en el nicho que le corresponde dentro de ese 
formidable edificio. A la capacidad humana de forjar ilusiones se une ahora el 
poderoso genio constructor del hombre, su aptitud para edificar este entramado 
de conceptos con un material que extrae de sí mismo. Nietzsche no insiste en su-
brayar la incapacidad humana de alcanzar «la cosa en sí», su diagnóstico no toma 
el derrotero del escepticismo y del agnosticismo, sino que se esfiíerza en mostrar 
que tanto la metáfora como el concepto son mentira -en sentido extramoral—, 
pero que no por ello han de ser desechados ya que resultan útiles para el hombre. 
La cuestión está en que «el hombre racional», en contraposición con «el hombre 
intuitivo», olvida el origen estético de ese andamiaje, su carácter de creación ar-
tística, su condición de mentira útil. Mientras el hombre racional se limita a bus-
car seguridad y cobijo frente a las desgracias en el edificio creado a su imagen y 
semejanza, procurando evitar el dolor pero sin alcanzar por ello la felicidad, el 
hombre intuitivo es un héroe desbordante de felicidad que expresa el triunfo del 
arte sobre la indigencia de la condición humana. Como señala Habermas co-
mentando este ensayo, «el tipo de hombre racional es el científico, que desarrolla 
el entendimiento al servicio del dominio de la naturaleza; el artista, por el con-
trario, es el 'hombre intuitivo". Aquél rechaza el mal, sin obtener, empero, felici-
dad en sus abstracciones; éste, al dar expresión a sus intuiciones, no sólo proscri-
be los peligros, sino que experimenta a la par «iluminación, entusiasmo, 
salvación». 
Mostrando su parentesco con el arte, Nietzsche defiende la filosofía como 
ejemplo palpable de la capacidad fabuladora del hombre. El arte se le presenta 
como el órgano verdadero de la filosofía, pues el fondo primordial del ser mis-
mo, que es el «artista originario, juega formando mundos. Ahora bien, si con-
frontamos estas ideas con los parágrafos de Humano, demasiado humano dedica-
dos a explicitar la función que se asigna al arte y al artista en una época 
predominantemente científica —con todas las salvedades que sean del caso para 
aclarar el concepto de ciencia que aquí se maneja—, concluiremos que el autor 
manifiesta una fluctuación y una incertidumbre teóricas, unidas a la apropiación 
sofística y luterana de tesis filosóficas según las necesidades de la argumentación. 
Volveré luego sobre esta cuestión al detectar otra de estas fluctuaciones 
De cualquier forma, es de señalar que se dan en Nietzsche dos teorías gene-
rales sobre el arte. En la primera de ellas, el arte es el órgano de la filosofía, el que 
muestra la verdad a través de la imagen. En la segunda, se postula una filosofía 
que está por encima de todo arte; la imagen artística es apariencia, falsedad o en-
cubrimiento de la verdad profijnda que sólo se revela a un pensamiento profim-
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do. En los escritos de la primera época -entre los que se incluye el que estoy co-
mentando- el arte es el ámbito donde halla vía libre el «impulso hacia la cons-
trucción de metáforas», fundamental en el hombre, frente al fantasmagórico y 
mortuorio edificio de los conceptos, propio del pensamiento abstracto, donde 
las intuiciones duermen descoloridas. Ahora bien, si tanto la metáfora como el 
concepto son productos de la actividad creadora del hombre, ¿por qué —podría 
preguntarse el lector— desacredita Nietzsche el armazón artificial y humano de 
las ideas abstractas? Porque hay aquí, sin duda, una opción por lo individual, lo 
único, lo irrepetible, lo no sujeto a cánones —muy en la línea antihegeliana de 
Kierkegaard— y una minusvaloración de la colectividad, de lo gregario, de lo ge-
nérico, que se hace coincidir con lo abstracto. Mientras lo colectivo es la sede de 
la mentira compartida y sustentada por muchos —lo que le hace aparecer disfra-
zada de verdad—, lo individual es el loctts donde se mezclan la captación de lo re-
al concreto y la proyección de la fuerza creativa del sujeto. En último término, el 
concepto es entendido como un producto del «gran número», por decirlo con 
una expresión muy usada por Nietzsche en otras obras posteriores. 
En suma, lo que reviste apariencia de objetividad en el terreno de la teoría 
científica, tiende a formas espacio-temporales puras: figuras, números, concep-
tos. Su objetividad se reduce a homogeneidad, a descualificación de lo que es en 
esencia cualitativo. De ahí que el espacio y el tiempo, límites de esta acción des-
cualificadora que opera la inteligencia humana a partir de lo sensible, sean con-
diciones sirte qua non de esas formas, lógicamente previas o, como dice Kant, a 
priori. Nietzsche se ve forzado así -en contra de lo que sustentará después— a 
concebir el tiempo en términos subjetivos (a la manera de Kant y de Schopen-
hauer) porque le sirve para entender las leyes naturales como redescubrimiento 
del número, del tiempo y del espacio que nosotros mismos hemos introducido 
en las cosas. Hay, pues, en este punto otra de las fluctuaciones del pensamiento 
nietzscheano a las que antes me refería, ya que en La filosofía en la época trágica 
de los griegos-ohm anterior a ésta-, menciona aprobándola, por el contrario, una 
cita de Afrikan Spir, según la cual la sucesión tiene una realidad objetiva y en la 
que es impugnada resueltamente la tesis kantiana de la subjetividad del tiempo. 
Antonio Machado expresó una posición similar a la de Nietzsche. «La palabra 
es, en parte -escribe—, valor de cambio, producto social, instrumento de objetivi-
dad (objetividad en este caso significa convención entre sujetos), y el poeta preten-
de hacer de ella medio expresivo de lo psíquico individual, objeto único, valor cua-
litativo. (...) Quien piensa el ser puro, el ser como es, piensa, en efecto, la pura 
nada; y quien piensa el tránsito del uno a la otra, piensa el piuo devenir, tan huero 
como los elementos que lo integran. El pensamiento lógico sólo se da, en efecto, 
en el vacío insensible; y aunque es maravilloso este poder de inhibición del ser, de 
donde surge el palacio encantado -de la lógica (la concepción mecánica del mun-
do, la crítica de Kant, la metafísica de Leibniz, por no citar sino ejemplos ingen-
tes), con todo, el ser no es nunca pensando; contra la sentencia, el ser y el pensar no 
coinciden, ni por casualidad». 
La oposición establecida entre metáfora y concepto se prolonga en la que 
para Nietzsche existe entre dos actitudes ante la vida: las que personifican, res-
pectivamente, el «hombre intuitivo» y el «hombre racional». La diferencia entre 
ambos radica en el hecho de que éste miente sin saberlo, porque el olvido ha bo-
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rrado de sus ojos el carácter convencional y arbitrario de la objetividad que atri-
buye injustificadamente a su conocimiento. El primero, en cambio, consciente 
del engaño, ejercita al máximo su capacidad de fabulación y se realiza como 
creador. La fuerza de la mentira del primero le viene dada de fiíera, del armazón 
de conceptos que encuentra en su sociedad y que asume como propio y definiti-
vo sin cuestionarlo; la del segundo, por el contrario, procede de la capacidad in-
dividual del artista. Pero hay también entre ellos otra distinción radical, sólo 
apuntada aquí pero que puede ser esclarecida a la luz del pensamiento ulterior de 
Nietzsche: aun mintiendo ambos, la mentira del hombre racional está más aleja-
da de la vida que sólo sabe de individuos y de cualidades peculiares. Si pregunta-
mos, entonces, por qué los sujetos particulares caen dentro de una u otra de estas 
categorías, la respuesta habremos de buscarla en las actitudes vitales que entra-
ñan las dos posiciones. La «verdad» del hombre racional permite a éste escapar 
de la indigencia de la vida amparándose en el cobijo que ofi"ecen las confortables 
mentiras colectivas. El hombre intuitivo, en cambio, embebido por el placer de 
crear, se libera momentáneamente de la esclavitud de lo convenido al utilizar el 
armazón de conceptos vigentes como un instrumento al servicio de sus obras ar-
tísticas más audaces. Aunque ambos desean dominar la vida, el hombre racional 
responde a las necesidades más imperiosas con previsión, sensatez y regularidad; 
el hombre intuitivo, por el contrario, acaba no viendo esas necesidades y consi-
dera que sólo es real la vida disfi'azada de apariencia y de belleza. El sentido ex-
tramoral de las mentiras de ambos quedaría en este aspecto respaldado por la ac-
ción irresponsable de dos voluntades, débil una, fixerte otra, que impelen al 
hombre racional a recurrir a la pasividad insensible de la existencia gregaria y al 
hombre intuitivo a abrazar el riesgo que supone la actividad creadora de metáfo-
ras nuevas, socialmente proscritas, y ía destrucción o la burla de las viejas barre-
ras conceptuales que limitan su capacidad de autoafirmación. De este modo se 
expone a sufrir dolores más intensos, pero disfruta también insospechados goces. 
Bien es cierto que en ningún momento de este escrito sostiene Nietzsche la 
necesidad de restaurar un mundo de libre inventiva metafórica, sin reglas canó-
nicas y en definitiva sin sociedad. Pero, como ha señalado Gianni Vattimo, «uno 
de los motivos del estado inacabado e inédito en que Nietzsche dejó este ensayo 
es justamente la incertidumbre y problematicidad de las conclusiones: en efecto, 
si por una parte hay buenas razones para relacionar este texto con el discurso de 
El nacimiento de la tragedia en lo referente al renacimiento de una cultura trágica 
mediante la recuperación del elemento dionisíaco que el socratismo suprimió (y, 
del mismo modo, mediante la restauración de la libre creatividad artística y del 
«dominio del arte sobre la vida»), por la otra, la cristalización de un sistema de 
metáforas en lenguaje canónico de la verdad no hace, si bien se mira, más que 
proseguir la misma tendencia a la «mentira: a la imposición de nombres, imáge-
nes, metáforas sobre la realidad de las cosas, en que consiste el impulso metafóri-
co originario. Sería contradictorio, desde el punto de vista de Nietzsche, conde-
nar la abstracción y la fijación del lenguaje conceptual público en reglas en 
nombre de una mayor fidelidad a lo real por parte de la libre actividad metafóri-
ca. Y no sólo esto: también el impulso de mentir y de crear ilusiones se halla 
arraigado en la necesidad de conservación, que en estado natural se satisface en la 
lucha ¡limitada entre los individuos y sus metáforas privadas; mientras que el es-
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tado social responde a la misma exigencia precisamente mediante la institución 
de reglas para "mentir" de modo estable». 
Estas palabras de Vattimo son acertadas si nos atenemos a lo dicho por 
Nietzsche en este ensayo, es decir, en un trabajo tentativo y abierto a ulteriores 
reflexiones. Su valor radica, a mi juicio, en el intento que supone de explotar en 
un sentido extramoral los conceptos kantianos de autonomía y de libertad. Y, 
desde esta perspectiva, no hay duda alguna de que ensayos como éste de Nietz-
sche dejaron el camino expedito a las llamadas filosofías de la acción. 
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